《記憶乍響》無聲轟炸出的孤獨

《八月三十一日，我在奧斯陸（Oslo, 31. august）》導演尤沃金提爾（Joachim Trier）執導的最新長片《記憶乍響（Louder Than Bombs）》，一樣以清晰冷靜的手法塑造個人的孤獨和隔閡。不同於《奧》片用完全個人的視角與經歷體現孤寂的冷清和哀傷，《記憶乍響》以一家人為一個單位揣摩個人問題和寂寞。主角們雖然擁有一個正常的家庭，卻在家裡顯得更加孤單和無助，因此各自發展生活圈和故事軸。

蓋布瑞拜恩（Gabriel Byrne）飾演的金（Gene）無法和兒子們溝通更無法走出和亡妻埋下的陰影。金屢試和兒子溝通，可是總吃閉門羹。影片以客觀的方式表明溝通的不同和代溝，父親採取的溝通方式並非孩子可接受的方式，但不代表孩子不想溝通。溝通的不成使金挫敗，讓他不停想起妻子在世時的相處與互動。金與《一千次晚安（A Thousand Times Good Night）》中的馬可斯（Marcus）相仿，他們的妻子都是戰地記者，時時刻都有妻子遠征後不復返的恐懼。馬可斯用冷戰和發怒的方式逼退妻子放棄，他的做法完全展現了害怕的情感與無助的爆發，不過金則用較為冷靜的做法洗腦妻子。金為了經營家庭放棄了演藝生涯，他以此暗示伊莎貝雨蓓（Isabelle Huppert）飾演的妻子伊莎貝（Isabelle）為家庭讓步。金的心情不比馬可斯的憤恨不激烈，就算看起來比較理性，他對伊莎貝的愛與耐心仍被恐懼給磨掉了。《記憶乍響》將戰爭與家庭同步討論，戰爭是死亡的象徵，家庭是新生的象徵（約拿的剛出世兒子可以說明此觀點），死亡與新生是不同的東西，是否還有機會共存？

金的家庭因為伊莎貝的死而在初始分崩離析，家庭成員籠罩在死亡的陰影下，金也喪失了與兒子們解開悲傷的能力。傑西艾森柏格（Jesse Eisenberg）飾演的大兒子約拿（Jonah）甚至因為原使家庭的陰影，而無法面對自己與妻子和新生兒另組的小家庭，不斷用許多藉口逃避家庭的責任和經營。約拿用許多方法暫停自己的時間或掩蓋孤獨的感覺，整理母親生前拍的相片；和前女友上床；找弟弟聊天散步，約拿狀似可靠堅強，在父親和弟弟（甚至前女友）面前揮霍瀟灑、供給意見，但都是他獨立能幹的假象。

反觀戴文魯德（Devin Druid ）飾演的小兒子康諾（Conrad），以叛逆表現對母親的思念和感傷，都是可以明顯發覺且感受的，不過康諾成為三人之中相當堅韌的一位。康諾老早就習慣了孤獨，他總是行事孤僻卻有許多想法，常用許多方法體現不滿和痛失母親後的影響。然而，他也用自己的文字魅力接近喜歡的女孩，大方接受哥哥的陪伴相互療傷/了解。康諾貌似不穩定、脆弱，但他有一套獨特的方法發洩，穩定他的孤獨也穩定他的生活。康諾和父親解開心防後，告訴他約拿不如表面的堅強，有趣的是，同樣的說詞約拿先前也向父親說過，大家都不覺得自己孤單脆弱，不過都看清了對方的孤寂無助。

《記憶乍響》用許多對比手法說故事，努力的金無能為力；自立的約拿需要依靠；叛逆的康諾重視家庭，就連熱鬧的派對看起來都有一份寧靜，不少設定都展現了人世間一體兩面的價值觀。伊莎貝從片頭開始就是一名喪命的戰地記者，所有她的畫面和故事都是藉由回憶、照片和旁人口述烘托出來。伊莎貝的訊息都是大家一步步逼近時觀眾才會慢慢了解這個人，但也無法確知這個形象是伊莎貝本人還是主角們印象中的伊莎貝。結尾沒有交代伊莎貝的死亡原因，片頭投下的疑問最後還是沒有被解開，不過也好像解開了甚麼，父子三人的孤立與隔閡不像從前那麼深。這家子看似伊莎貝的死亡而分裂，最後也因伊莎貝的死亡重新結合，重新定義死亡與新生並肩存在。《記憶乍響》不如《奧》片簡潔有力述說個人的孤寂和無助，後座力和沉重感也沒那麼強烈。然而，《記憶乍響》將各人的孤立擴大為家庭的寂寞，也以非前科者的視角闡述無力的感覺處處都存在，大量的文字和畫面的無聲轟炸著人心中的強烈寂寞。